"До тридцати лет жизнь представляется неким бесконечным сериалом. Позже понимаешь - смотришь и участвуешь всего лишь в односерийном, хотя и полнометражном фильме. После шестидесяти постигаешь: все, что было - мгновенно пролетевший рекламный ролик; клип, состоящий из коротких кадров. Возможно, калейдоскоп. Как сказано в энциклопедии - "быстрая смена мелькающих образов, лиц, событий...". Вращаю трубку памяти, мелькают не кусочки цветного стекла, а осколки встреч, происшествий курьезных и печальных. Возникают лица близких и случайно встреченных. Слышатся обрывки фраз, запомнившиеся словечки... Сложится ли отчетливый, занимательный сюжет-"узор" из разрозненных квадратиков и треугольников воспоминаний - не знаю. Чтобы помочь соучастнику блужданий в причудливом лабиринте памяти, намечу хоть некоторую последовательность и отчетливость пути. Столкнув в калейдоскопе обрывки, клочки, кусочки воспоминаний, пробую привести хаотическое движение в относительную стройность. Поэтому появились достаточно условно объединенные по времени и темам части: "Эхо", "Коридоры "Ленфильма", "Репинские этюды", "За бугром", "Телефонные книжки", "Дом, который построил дед", "Ленинградские вечера". Теперь покрутим вместе трубку моего калейдоскопа!"